作者：沈天浩

本文字数：5045字

建议阅读时间：14分钟

你可以喜欢或不喜欢因凡蒂诺，但在如此诱人的“钞能力”面前，你肯定希望自己的主队能够参加新版世俱杯，而不是错过它。因凡蒂诺的世俱杯。

一块金灿灿的大蛋糕出现在足球世界的地平线上，比人们想象的更加光耀诱人。

新版世俱杯来了。这项足球运动历史上“来钱最快”的赛事，即将在今夏6-7月的美国揭幕。贾尼·因凡蒂诺眉开眼笑，他在几周前来到了白宫，进入了椭圆办公室，带着一座硕大的奖杯——7月13日的纽约，初代新版世俱杯冠军将会把它举向天空。因凡蒂诺张开双臂，像是一名正在介绍王牌产品的冠军销售，旁边的唐纳德·特朗普带着标志性的表情，直视着他的脸。

因凡蒂诺热情洋溢地向美国总统介绍着这项新赛事，特朗普则用极具个人风格的方式评价了对方：“因凡蒂诺就是足球之王。”对了，普拉蒂尼前几天也接受了采访——多年前，因凡蒂诺还是他的得力副手，是大多数球迷认知中“那个管抽签的光头”。在一系列漫长的法律程序之后，普拉蒂尼终于被宣布无罪，但代价是什么？“我受到了迫害。他们阻止我成为国际足联主席。”法国人如是说。

回到因凡蒂诺的世界。他在2016年2月26日成为国际足联（FIFA）一把手，而这已经是他大权在握的第十个年头。新版世俱杯是因凡蒂诺的创造，过去的几个月里，他不断地在社交媒体上出镜，拿着一张小纸条，上面写着刚刚入围的世俱杯参赛队名字。熟稔多国外语的因凡蒂诺，带着笑容用入围者的母语说道：“祝贺！”脸上满是自豪。

进入第三个任期的因凡蒂诺，在争议声中变得越发强势。他频繁在社媒上发帖，言辞中不乏对自己工作的夸耀，并关闭了评论区。无论如何，他的执行力的确够强：你可以喜欢或不喜欢因凡蒂诺，但在如此诱人的“钞能力”面前，你肯定希望自己的主队能够参加新版世俱杯，而不是错过它。因凡蒂诺的世俱杯。

10亿大蛋糕，到底要怎么分？

新版世俱杯共有32支球队参赛，涵盖六大洲：欧洲12队、南美洲6队、非洲、亚洲、中北美各4队、大洋洲1队，以及1支东道主代表队。赛事将从6月15日持续至7月13日，先进行小组赛（8组，每组4队），随后进入淘汰赛阶段，最终决出冠军。这一赛制的目标非常简单，一如其名所示：俱乐部版本的世界杯。在FIFA的构想中，这项四年一届、集合各大洲的精英的杯赛，理应成为俱乐部赛场上最重要、最受尊崇、也最“贵”的赛事。

3月26日，FIFA正式公布了新版世俱杯的奖金分配机制。赛事总共设立了12.5亿美元的奖池，其中10亿分给参赛的32队，另外2.5亿美元则作为“团结奖”，分发给其余球队，特别是来自欠发达足球市场的俱乐部，用于夯实足球运动的基础。

如果只看总量，世俱杯的奖池容量其实只是本赛季改版后欧冠的不到一半（欧冠的奖池接近25亿欧元，约合27亿美元），但考虑到赛事的短周期和（相对的）低难度，欧洲各大豪强想要赚得盆满钵满，甚至比踢欧冠更容易，而对于非欧洲的参赛俱乐部来说，这样的奖金设置更是极其诱人的。

参赛队享受的10亿奖池，可以分为两个大项：总额5.25亿美元的参赛奖金，以及总额4.75亿美元的成绩奖金。它们的具体分配方式如下：

参赛奖金：

欧洲俱乐部：根据近年来竞技成绩和商业价值排名，报酬下至1281万，上至3819万美元。南美俱乐部：1521万美元亚洲、非洲和中北美及加勒比地区俱乐部：955万美元大洋洲俱乐部：358万美元

成绩奖金：

小组赛每场胜利：200万美元小组赛每场平局：100万美元晋级十六强：750万美元晋级八强：1312.5万美元晋级半决赛：2100万美元亚军：3000万美元冠军：4000万美元

欧洲球队自然是人们关注的焦点。12支参赛球队将会按照欧冠最近几个赛季的成绩，以及近年来的营收额被分别赋予名次，并得到与之匹配的参赛奖金。从目前的情况来看，3819万美元的最大份额奖金，极有可能属于皇马和曼城中的一支，拜仁、巴黎紧随其后，接下来是切尔西、多特蒙德、国际米兰和马竞。近年来有些落魄的尤文图斯，将会和波尔图、本菲卡争夺第九名的位置，萨尔茨堡红牛没什么悬念地垫底。

如虎添翼，皇马吸金不设限

此前的2023-24赛季，皇马录得10.73亿欧元（约合11.6亿美元）的营收，并成为历史上第一家迈入“10亿大关”的足球俱乐部。进入21世纪以来，皇马保持着年均10%左右的营收额增长率，将人员成本和营收的比率控制在50%左右，并完成竞技和经济层面的双丰收，堪称业内标杆。现如今，世俱杯带来的另一个效应是：极有可能位列欧洲“头号种子”、且作为夺冠大热门的皇马，有机会在2024-25赛季再度刷新营收纪录，并将这一数字带到他者难以企及的高度上。

皇马1999-2024年营收额变动情况

单位：百万欧元（来源：意大利“足球财经网”）

皇马2000-2024年间人员成本与营收额比例变动情况（来源：意大利“足球财经网”）

不妨为皇马算算账（考虑到皇马在财报中本身使用欧元为单位，以下分析也以欧元为基准）。大胆一点：如果他们成功在欧冠完成卫冕，并在世俱杯笑到最后，2024-25赛季的皇马到底能赚多少钱？

先看两项赛事的奖金。在欧冠，皇马已经拿到1862万欧元的参赛奖金，市场奖金按目前估算在3957万欧元左右（如果夺冠还会有所增长），小组赛的5场胜利+附加赛晋级+杀入八强，带来的成绩收入在4364万欧元，接下来可能的收入还包括杀入半决赛（1500万）、晋级决赛（1850万）和夺得冠军（650万），以及超级杯的奖金（400万参赛费，100万冠军奖）。算下来，如果卫冕成功，皇马的收获很可能超过1.5亿欧元。

夏天的世俱杯，皇马很可能会带着3540万欧元（即对应前文提到的3819万美元）的“启动基金”参赛。如果小组赛能够三战全胜，将会拿到540万欧元的奖励。接下来如能一路晋级夺冠，他们可以在淘汰赛阶段拿到总计7560万欧元，所有奖金合计达到1.164亿欧元。

除此以外，在伯纳乌球场重建完毕后，皇马比赛日收入已从2022-23财年的1.25亿，增长至2023-24财年的2.48亿，预计本赛季将超过2.7亿欧元。商业收入层面（包括赞助、商品销售、全球品牌合作等），皇马2023/24赛季的收入为4.82亿（这已经超过大多数豪门的全部营收额！），随着本赛季在各项赛事中的曝光度进一步提升，有机会进一步提升。

另一项重要的收入来源是西甲转播权分成：皇马拿到的金额在1.6亿欧元左右。此外，别忘了伯纳乌球场自身的变现能力！非比赛日期间，伯纳乌可以举办商业活动、演唱会和展会等，根据皇马俱乐部的半年报，2024-25赛季前6个月的非比赛场地使用收入已达到4390万欧元，全年预计超过5000万。

由此估算，皇马2024-25赛季的营收，甚至有望突破12亿欧元（约合13亿美元，不含出售球员可能获得的资本增益）！世俱杯的诞生，再加上这样的案例，为其它顶级豪门打开了新的增长维度，也为追逐者们树立了坐标。

图表：皇马2023-24赛季和2024-25赛季（预估）收入情况

注：皇马财报的收入方式与此表不完全相同，因此数值不保证完全精确

扭亏为盈的外挂，阶级跃升的电梯

对于其它欧洲豪门来说，世俱杯同样意味着秘密金库。在2020-21赛季录得创纪录2.46亿欧元亏损的国际米兰，此后的几年间逐渐降本增效，赤字呈现连年减半的趋势。上赛季，拿到联赛冠军、又通过出售球员获得不菲增益的国米，已经将赤字减少到3600万欧元；本赛季，已经杀入欧冠八强、签下Betsson等关键赞助的国米，如果能够从世俱杯拿到超过4000万欧元的收入，就极有可能完成扭亏为盈的目标。这有多不容易？莫拉蒂在1995年接手之后，国米在30年的时间里，从未实现单年度盈利！

为此，国米需要努力在世俱杯杀入八强。蓝黑军团预计可以拿到2400万欧元左右的参赛奖金，倘若小组赛全胜并在淘汰赛首轮过关，来到八强将会为他们带来2450万欧元的成绩奖金。再加上卖人实现的资本收益（阿古梅、埃斯波西托、奥里斯塔尼奥等），历史性的转折就在前方。

对于非欧洲的精英俱乐部而言，世俱杯也是一次取得“跨阶层收入”的机会。巴西豪门弗拉门戈带着1521万美元的参赛奖金入局，并被分在一个相对容易的小组，倘若能够以2胜1负的成绩出线，并杀入四分之一决赛，还能拿到2463万美元的成绩奖金。这合计约4000万美元的收入，占到该俱乐部近年来平均营收额（约2.2亿美元，不含出售球员的资本增益）的18%。

类似地，靠石油资本在转会市场上掀起腥风血雨的利雅得新月，也想在世俱杯的舞台上实现名声和金钱双丰收。作为亚洲球队，他们的参赛奖金要逊于南美的弗拉门戈，但如果能够在小组赛拿到1胜1平、顺利出线，也能实现2000万美元的收入，占到其年营收的7-8%。

更夸张的案例来自非洲：作为南非联赛班霸，马梅洛迪日落单是在世俱杯上亮相，就已经拿到了955万美元。即便他们未必能够通过小组赛，但哪怕拿到一场胜利，又是200万美元的进项。这约合2.15亿南非兰特，而日落俱乐部的整体估值也只有4亿兰特！作为对比：南非其它俱乐部每月能够从联赛得到230万兰特的分成，这样的收入量级差距，让他们如何与日落队竞争？

缺位者们只有羡慕的份儿。2023-24赛季，德勤足球俱乐部收入排行榜中，营收排名前四的俱乐部分别为皇家马德里、曼城、巴黎圣日耳曼和曼联，其中仅有曼联未能获得2025年世俱杯参赛资格。与此同时，紧随曼联身后的拜仁慕尼黑也将参赛。这意味着曼联在2024-25赛季不仅缺失了来自世俱杯的可观奖金，还将错失全球曝光、品牌延伸和赞助升级的重要窗口期。直接后果是：曼联本季的营收，几乎注定要被拜仁反超。对于一个商业化高度成熟、严重依赖全球影响力维系赞助体系的俱乐部来说，这种缺席可能会在未来几个财年持续产生“负乘数效应”。

不过值得注意的是，各家俱乐部如何将收入体现在财报中，依然存在不确定性。对于采用跨日历年度制的俱乐部来说，6月30日之前确认的奖金，和7月1日之后确认的奖金，有可能会被分别计入24-25和25-26财年。

另一个问题则涉及到球员合同：很多球员的合同是在6月30日到期的，因此可能会出现世俱杯踢到一半、球员已经成为自由身的情况。为此，有些俱乐部可能会与相关球员续一份短约，而FIFA也特批了一个额外的转会窗口，在今夏6月1-10日间开启，在本国足协批准的情况下，所有俱乐部（而不仅是参赛的32强）都可以进行交易。

即便如此，依然有可能发生戏剧性的情况：某位合同即将到期的球员，可能会被两支世俱杯参赛队列入预名单（即他在6月30日之前效力的球队，以及7月1日即将加盟的新东家），此种情况下，FIFA有权在听取各方意见后，行使最终解释权，决定该球员可以为哪队参赛。

钞能力的背后：FIFA设想的新秩序

FIFA为世俱杯出手如此阔绰，靠的是什么？新兴足球市场和数字转播平台，联手构筑起来的强大营收能力。世俱杯的整体营收预计达到20亿美元，其中一半来自2023年与流媒体平台DAZN的全球转播权协议。这本身就是一次标志性交易：相比传统电视台，FIFA选择了一个技术驱动、跨地域分发的数字平台，象征着官方赛事与互联网传播的正式结合。

FIFA过去的媒体传播，主要依赖于欧洲本地电视台，以及亚洲、美洲的区域分发者。从2022年世界杯起，FIFA逐渐重塑自己的媒体路径：减少对地区电视台的依赖，强化自建的FIFA+平台，并联手以订阅为模式的DAZN等数字平台。这意味着FIFA不再想简单地出售版权，而是希望在数字平台上拥有更多控制权和议价空间。

一个有趣的对比是：欧足联当前的版权大头，掌握在Sky、Paramount、Amazon、Canal+等巨头手中，这些平台在英法德意等国已有深厚根基；相比之下，DAZN尚未深度绑定欧足联，更愿意跟着FIFA走。同样值得关注的，是这笔交易背后的金主。就在签约后不久，DAZN宣布迎来一位新的少数股东：Surj Sports Investment——一家由沙特主权财富基金（PIF）控股的体育投资公司。这意味着：DAZN将借力沙特资本扩张内容网络，而PIF则借壳进入全球体育媒体的上游环节。

最近两年内，沙特PIF已经通过各种方式强势布局体育产业：足球层面上，他们用石油金元将C罗、本泽马和内马尔等顶级巨星带到本国联赛；高尔夫世界里，沙特人投资的LIV高尔夫巡回赛，打破了PGA赛事体系的垄断。从2021年开始，FI因凡蒂诺与沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼之间的关系日益紧密：沙特不仅是2021年FIFA大会的主办方，还在2022年世界杯前后，赞助了FIFA的多个发展项目。

沙特未能成为第一个主办世界杯的阿拉伯国家，但卡塔尔的案例在前，让他们加快了行动脚步。沙特的2034世界杯竞标方案，从起初就获得因凡蒂诺的全力支持，而在此之后，沙特希望成为FIFA赛事的核心承办国。人们很容易对此浮想联翩：那笔分配方式尚不明确的2.5亿美元“团结基金”，是否会为FIFA拓展中东和非洲市场创造大量空间？

除了DAZN的转播权合作，FIFA还拥有一个稳定的全球品牌矩阵，包括可口可乐、阿迪达斯、现代-起亚、VISA等，中国企业海信也是新版世俱杯的官方赞助商。它们都是“非欧力量”。因凡蒂诺开启任期时，卡塔尔已经取得了2022年世界杯的主办权。在他的任上，2026年世界杯和2034年世界杯的主办权，又分别被交给了美加墨（其中美国承办大部分赛事）和沙特。

信号已经无比清晰：FIFA有意改变传统上以欧洲/南美为绝对核心的足球世界话语体系，而全新世俱杯的推出，正是其对抗欧足联在俱乐部赛事垄断的核心武器。

埃米・马丁内斯是现代足球中获得荣誉最多的门将之一。这位阿根廷的一号门将在阿根廷队2022年世界杯夺冠以及在此前后的两次美洲杯夺冠历程中都发挥了关键作用，在这三项赛事中他一共完成了令人印象深刻的12场零封。

在2020年离开阿森纳加盟阿斯顿维拉之前，他还成功捧起过足总杯奖杯，并且他是唯一一位曾两次荣获备受尊敬的雅辛奖的球员。“我觉得自己是世界上最好的门将吗？嗯，有点吧，是的，让我好好享受这个称号。”在2024年金球奖颁奖典礼上连续第二年获得该奖项后，马丁内斯告诉DSports。

他确实很享受拥有这个称号，但他真的配得上吗？答案是否定的，尤其是在像蒂博・库尔图瓦、阿利松・贝克尔、扬・奥布拉克和詹路易吉・多纳鲁马这样真正的世界级门将面前。马丁内斯是一名优秀的门将，在等待了八年之后终于在阿森纳获得了大放异彩的机会，并且取得了如此多的成就，这非常了不起，但他还称不上是伟大的门将。

当马丁内斯最终挂靴时，人们记住他的可能更多是他的挑衅能力，而非他在守门方面的能力。他是足坛的终极挑衅者，一名似乎从激怒对手中获得的满足感比从胜利中获得的还要多的门将，不管是好是坏，这一点让他在同行中始终与众不同。

肆无忌惮的炫耀

本周，在阿根廷队以4比1大胜巴西队的世界杯预选赛中表现出色后，马丁内斯再次成为了众多头条新闻的焦点。南美这两支顶级球队之间的所有超级经典对决都是火药味十足的比赛，但巴塞罗那球星拉菲尼亚在赛前的言论为这场比赛增添了更多看点。拉菲尼亚在与巴西传奇人物罗马里奥的一次访谈中表示：“我们会击败他们，毫无疑问。无论在场上还是场下，如果有必要的话。去他的。”

据莱昂德罗・帕雷德斯透露，拉菲尼亚这次欠考虑的言论被分享到了阿根廷队的WhatsApp群组中，成为了激励球员们的燃料，从比赛的第一声哨响就能明显看出球员们眼中的斗志。阿根廷队在上半场完全占据了优势，半场结束时以3比1领先，朱利亚诺・西蒙尼最终在比赛还剩20分钟时锁定了这场酣畅淋漓的胜利。

阿根廷队专业地轻松赢得了比赛，但这是在主教练利昂内尔・斯卡洛尼斥责了马丁内斯肆无忌惮的炫耀行为之后。由于巴西队没有进行高位逼抢，这位维拉球星将一个回传球挑向空中，然后用膝盖颠球，这引发了斯卡洛尼的不满，他摇了摇手指并向马丁内斯阐明了规矩。

“球正好弹到了我这边，我就用膝盖颠了几下球，”马丁内斯后来告诉记者，“就是这么回事。球迷们很喜欢，但我知道利昂内尔不喜欢这类事情。”一如既往，这位32岁的球员没有丝毫悔意，而且那天晚上他对纪念碑球场的观众的煽动行为还不止这一次。

十足的反派角色

马丁内斯还特意在拉菲尼亚的伤口上撒盐。终场哨响后，这位阿根廷门将故意撞上了落败的巴西边锋拉菲尼亚，这立刻激怒了拉菲尼亚。

随后可以看到拉菲尼亚推搡了帕雷德斯，在情况有升级的危险时，他被巴西国家队队友恩德里克拉住了。而这一切发生的时候，马丁内斯站在一旁，装作完全不知情的样子。

当阿根廷队球员与布宜诺斯艾利斯的球迷一起庆祝时，他露出了自己的真面目，当球迷们高呼：“默哀一分钟……嘘！……为已经‘死了’的拉菲尼亚。”他也跟着一起跳舞。当然，正是马丁内斯在阿根廷队在卡塔尔世界杯决赛战胜法国队后，想出了这首臭名昭著的歌曲来嘲讽基利安・姆巴佩。

对于马丁内斯这样地位和经验的球员来说，这些petty的“恶劣行为”本不该出现在他身上。但他就是控制不住自己。

“拉菲尼亚应该更有教养一些，”马丁内斯在接受媒体采访时补充道，“我一直被教导：赛后再说话，而不是赛前。”不过，这句话的虚伪程度令人震惊，尽管很难判断马丁内斯什么时候是认真的。他似乎完全清楚自己十足反派的身份，而且从不错过任何强化这一形象的机会。

违背的誓言

马丁内斯不在乎他让谁不高兴或冒犯了谁；他的主要目标就是引起别人的反应。毕竟，就是这个人曾因在世界杯上把金手套奖奖杯放在裆部庆祝而遭到广泛批评，但他后来在庆祝美洲杯夺冠时还是决定重复这个动作。

在去年的美洲杯决赛后，国际足联因马丁内斯的不当行为对他处以禁赛两场的处罚，这促使他在社交媒体上发表了一个敷衍的道歉声明。“我接受处罚，如果我冒犯了任何人，我表示歉意，庆祝的时刻是为了让很多孩子开心，而不是不尊重任何人，”他在Instagram上写道，“我从来没有不尊重任何人的意图，我也不明白一个被人们接受的手势怎么就冒犯到别人了，但我会尽量不再冒犯任何人，只专注于为阿根廷队和阿斯顿维拉队赢得冠军。”

毫不奇怪，马丁内斯已经违背了那个誓言。他的幼稚行为也不只是出现在为国家队效力的时候，大多数阿斯顿维拉以外的英超球迷和球员都可以证明这一点。

事实上，在去年12月阿斯顿维拉主场2比1战胜曼城的比赛中，在他的前队友杰克・格里利什向裁判抱怨上半场补时时间不足后，马丁内斯竭尽全力让格里利什怒火中烧。马丁内斯一路嘲讽格里利什直到更衣室，有人听到他说：“你现在觉得自己是个大人物了，哈。”

在那次事件中，格里利什很好地没有上钩，但并不是每个人都能免疫于马丁内斯的心理战。

“我制造混乱”

马丁内斯成功扰乱英超对手心态的最佳例子发生在2021年9月，当时阿斯顿维拉在老特拉福德球场1比0战胜了曼联。科特尼・豪斯在第88分钟为客队打入了制胜一球，但如果布鲁诺・费尔南德斯没有在补时阶段将点球踢飞，比赛结果可能就是平局了。

费尔南德斯通常在点球点前表现得非常冷静，但马丁内斯竭尽全力干扰了他的罚球过程。“我看到（克里斯蒂亚诺）罗纳尔多因为没主罚点球而感到失望，我就觉得这里面有紧张情绪，”这位维拉的一号门将在接受伊恩・赖特和奥里亚娜・萨巴蒂尼的《比赛背后》节目采访时承认，“我就说‘来吧，你现在来罚。他（罗纳尔多）不想罚。’我还对（埃丁森）卡瓦尼说‘罗纳尔多为什么不罚呢？’”

然后在费尔南德斯主罚点球前，马丁内斯开始左右摇晃并上蹿下跳——这是他从阿根廷队友利昂内尔・梅西那里学来的战术。“这甚至都算不上是垃圾话。我制造混乱，”他补充道，“那是比赛的第92分钟，我必须想办法分散他的注意力，因为他们有一切赢球的机会。布鲁诺，他之前罚了25个点球之类的，一个都没罚丢过。我问过梅西，他说，‘当你像那样在球门线附近动来动去时，他们不喜欢这样。’”

不过，费尔南德斯罚失点球还不足以让马丁内斯满足，他通过跳舞和对着球门后面的曼联球迷扭动胯部来庆祝。“我跳舞不是因为我想跳舞。我从来没练习过那个动作。我现在也不知道怎么跳，当时就是自然而然做出来了，”他声称。但不管是不是事先计划好的，这真的没有必要。马丁内斯不只是为了获得优势而制造混乱，他还从中找到了乐趣。

极具话题性的人物

也许这在一定程度上解释了为什么米克尔・阿尔特塔在2020年9月批准了以1600万英镑（2100万美元）的价格将马丁内斯出售给阿斯顿维拉，阿森纳主帅此后坚称这“符合俱乐部的最大利益”。在前一个赛季，马丁内斯在受伤的贝恩德・莱诺缺阵时临危受命，终于在大舞台上崭露头角，但在此之前他也曾给彼得・切赫、沃伊切赫・什琴斯尼、大卫・奥斯皮纳、卢卡斯・法比安斯基和维托・曼诺内等门将打过替补，离开酋长球场时，他只为一线队出场过38次。

“你总是能看到他的能力，但他在阿森纳时精力太旺盛了，”前阿森纳门将切赫最近告诉亚马逊Prime，“直到他找到一种方法将精力集中在一个方向上，他才真正成长并达到了一个新的高度。”自从离开阿森纳后，马丁内斯确实达到了更高的高度，但他是否真的学会了如何控制自己的“精力”还值得商榷。

在足球场上，马丁内斯总是会让自己的情绪占上风。他会一如既往地在让人惊叹的同时也让人感到沮丧，但这也正是他成为一个极具话题性人物的原因。

从阿根廷队和阿斯顿维拉队的角度来看，最重要的是马丁内斯仍然是一个经常夺冠的球员。到本赛季结束时，他有可能在维拉公园球场收获他在阿斯顿维拉的首座奖杯，因为维拉队在足总杯和欧冠联赛中都表现强劲，并且当阿根廷队明年在北美卫冕世界杯冠军时，他也将再次成为焦点人物。

马丁内斯永远不会成为足坛最好的门将，也不会是最讨人喜欢的门将，但这位足坛的伟大挑衅者充分发挥了自己的潜力，这值得给予极大的肯定，而且和往常一样，他接下来的表现肯定会非常引人关注。

3月30日讯 The Athletic知名记者奥恩斯坦报道，利物浦的所有者芬威体育集团正在探索收购西乙俱乐部马拉加的交易。

据悉，芬威体育集团的一个代表团今年2月访问了马拉加俱乐部，参观了球队设施，评估潜在的收购事宜。芬威体育集团希望发展多俱乐部模式，并将其足球运营专业知识应用于他们认为合适的球队。芬威正在考虑并接受所有形式的投资，就其目前所进行尽职调查的任何一家俱乐部而言，优先事项是注入一定水平的资金，使其能够对足球运营产生影响。具体到潜在的收购马拉加的业务，芬威体育集团当前的重点是大股东阿勒萨尼的股份。

马拉加49%的股份由西班牙酒店和房地产集团蓝湾持有，而卡塔尔商人阿勒萨尼拥有另外51%的股份。该俱乐部目前处于破产管理状态，并受到司法监管。芬威体育集团的这一举动与其收购具有深厚传统和增长潜力球队的意向相符，这与他们之前对波尔多的兴趣类似。去年，芬威体育集团在与所有利益相关者进行了广泛且富有建设性的讨论之后，退出了收购这家法国此前已俱乐部的谈判。

芬威体育集团认为，这是一个让马拉加重回西班牙乃至欧洲足坛顶级行列的机会。马拉加曾在2013年打进欧冠四分之一决赛，但五年后从西甲降级，至今尚未重返西甲。 芬威的一位发言人透露，该集团经常参与各种对话，并评估全球体育领域的机会，这是评估符合该组织战略重点的投资项目的常规流程。

马拉加在2023-2024赛季参加了西班牙第三级别联赛，目前在西乙联赛中排名第15位，比降级区高出7分，距离升级附加赛席位差9分。本周早些时候，巴黎圣日耳曼的所有者卡塔尔体育投资集团曾表示，该集团有兴趣将马拉加纳入其旗下资产组合，一位发言人表示，卡塔尔体育投资集团目前正在探索欧洲和美洲的一系列投资机会。

芬威体育集团在探索多种选择，在过去一年里，该集团对一些西班牙球队进行了尽职调查和实地考察，其中包括莱万特、埃尔切、西班牙人、赫塔菲和巴利亚多利德，同时法国市场也是其评估的另一个主要重点。

除了利物浦之外，芬威体育集团还拥有美国职业棒球大联盟的波士顿红袜队、美国国家冰球联盟的匹兹堡企鹅队、纳斯卡赛车的RFK赛车队以及TGL（顶级高尔夫联赛）的波士顿公共高尔夫球队。

The Athletic的利物浦随队记者皮尔斯指出，现在距离迈克尔-爱德华兹接受芬威体育集团足球首席执行官一职刚刚过去一年多一点的时间。他决定回归该集团的关键因素就是芬威体育集团决定致力于推行多俱乐部模式。

在过去的12个月里，爱德华兹在芬威体育集团技术总监朱利安-沃德以及足球发展总监马奎斯的协助下，主导了寻找合适的第二家俱乐部的工作。一直以来，他们的目标都是找到合适的选择，而不是仓促行事。自去年7月退出收购陷入困境的法国俱乐部波尔多的谈判后，他们从财务、技术和地理位置等多个角度，对欧洲各地的俱乐部进行了广泛评估，以寻找合适的替代选项。自2021年英国脱欧后的相关规定生效以来，英格兰的俱乐部不再能够从海外签下18岁以下的球员。而在一个仍是欧盟成员国的国家拥有一家俱乐部，可以帮助规避这些规定，因为球员们可以在那里效力，直到成年。

对于那些起初因不符合条件而无法获得在英国踢球工作许可的年龄较大的球员来说，把他们安排到另一家俱乐部，在积累符合条件的标准方面也会有所帮助。

卡塔尔商人阿勒萨尼2010年收购了马拉加俱乐部后，花费超过2亿欧元收购包括伊斯科、范尼斯特鲁伊、恩佐-马雷斯卡和卡索拉等球员身上，由佩莱格里尼执教的球队还打进了2012-13赛季的欧冠四分之一决赛。但在阿勒萨尼的投资逐渐枯竭，大牌球员纷纷离队，球队在2017-18赛季从西甲联赛降级。与此同时，卡塔尔方面计划投资1亿欧元在附近的马贝拉建设一个豪华码头和酒店综合体的计划也从未实现。

自2020年以来，在马拉加俱乐部拟出售给当地的蓝湾酒店集团（该集团目前拥有马拉加约一半的股份）这一复杂的法律问题背景下，一位法官一直在监管着这家俱乐部。司法检察官也在调查阿勒萨尼担任俱乐部主席期间被指挪用俱乐部资金的问题，阿勒萨尼一直坚称自己是清白的。

马拉加这座城市的球队有着巨大的潜力，马拉加是西班牙人口第六多的城市，并且这座城市已被列入2030年世界杯主办城市的暂定名单，不过这需要对其玫瑰园球场进行翻新改造。

你知道吗？曾有一位效力皇家马德里的英格兰球星，甚至登上过《蒙面歌王》的舞台。如今，特伦特・亚历山大 - 阿诺德即将续写英格兰球员在皇马的故事，成为职业时代第七位披上皇马战袍的英格兰人。

这位 26 岁的利物浦边后卫，已然与西班牙足坛的超级豪门皇家马德里达成协议。据可靠消息，亚历山大 - 阿诺德将签下一份为期五年、周薪高达 24 万英镑的丰厚合同。未来，他将与国家队队友裘德・贝林厄姆在西班牙首都马德里并肩作战。过去四年，两人一同为英格兰国家队效力，结下了深厚情谊，此番能在俱乐部层面携手为世界顶级俱乐部征战，想必他们内心满是期待与兴奋。

回顾皇马历史，在职业时代之前，英格兰球员查尔斯・华莱士、吉列尔莫・林尼和亚瑟・约翰逊，都曾为皇马贡献力量。此外，还有林赛、斯坦珀和维克斯塔夫三位英格兰球员，在皇马早期也留下过足迹，只是他们的名字已难以确切考证。

步入现代足球时代，这六位为皇马效力过的英格兰球星，各自的经历可谓跌宕起伏。在亚历山大 - 阿诺德以自由转会这一重磅消息官宣前，《太阳体育》为我们回顾了他的这些前辈们，在皇马的不同境遇。

劳里・坎宁安（1979 年 - 1984 年）

1979 年，皇家马德里豪掷 95 万英镑，将坎宁安从西布罗姆维奇招致麾下。作为与西里尔・雷吉斯、布伦登・巴森并称的 “三杰” 之一，坎宁安在西布罗姆维奇的山楂球场，留下了浓墨重彩的一笔。

来到西班牙首都后，这位左边锋迅速征服了马德里球迷。他在首秀中便梅开二度，惊艳全场。1980 年，坎宁安助力皇马捧起西甲冠军奖杯，次年更是踏上欧洲冠军杯决赛的赛场，与祖国球队利物浦展开激烈角逐。

此后，坎宁安曾租借至曼联，1984 年转会马赛。在辗转莱斯特城、沙勒罗瓦和温布尔登后，1988 年，他再度回到马德里，加盟巴列卡诺。然而，命运弄人，仅仅一年后，33 岁的坎宁安在马德里遭遇车祸，不幸离世，足球界痛失一位英才。

史蒂夫・麦克马纳曼（1999 年 - 2003 年）

和亚历山大 - 阿诺德即将做出的选择相似，1999 年，麦克马纳曼告别了儿时便支持的利物浦，奔赴马德里开启新征程。身为技术精湛的边锋，麦克马纳曼凭借一头飘逸长发和潇洒自如的球风，迅速在马德里收获大批拥趸，伯纳乌的球迷们瞬间被这位来自英格兰的新英雄所征服。

在皇马效力的四年间，麦克马纳曼助力球队斩获六个冠军奖杯。2000 年欧洲冠军联赛决赛，皇马成功登顶，麦克马纳曼打进关键的第二粒进球。2003 年，麦克马纳曼离开马德里，在职业生涯的最后两年，为曼城效力。

退役后的麦克马纳曼，转型成为体育评论员，先后在塞坦塔体育、英国电信体育和 ESPN 任职。如今 53 岁的他，时常现身 TNT 体育的足球直播节目，尤其是利物浦或皇马的比赛，总能看到他专业且精彩的点评。

大卫・贝克汉姆（2003 年 - 2007 年）

2003 年，皇马将曼联巨星贝克汉姆纳入麾下，他成为皇马 “银河战舰” 计划中的又一颗璀璨明星。彼时的皇马阵容堪称豪华，罗纳尔多、劳尔、齐内丁・齐达内和罗伯托・卡洛斯等足坛巨星齐聚一堂。

尽管贝克汉姆热衷于高端时尚，过着名人般备受瞩目的生活，但他凭借无与伦比的敬业精神、极高的职业素养以及精湛绝伦的球技，在西班牙赢得了球迷们的喜爱与尊重。不过，在贝克汉姆效力的四年间，皇马始终未能实现捧起第十座欧洲冠军联赛奖杯的夙愿。

好在贝克汉姆也并非空手而归，2007 年，在离开皇马前往洛杉矶银河队之前，他帮助球队赢得西甲冠军。自 2013 年退役后，贝克汉姆商业版图不断拓展，与阿迪达斯、阿玛尼、百事等知名品牌长期合作，还积极参与 2022 年卡塔尔世界杯的相关推广活动。如今 49 岁的他，不仅拥有美国职业足球大联盟球队迈阿密国际，还在 2023 年球队签下莱昂内尔・梅西的重磅交易中，发挥了关键作用。

迈克尔・欧文（2004 年 - 2005 年）

同之前的麦克马纳曼一样，欧文也做出了离开利物浦、加盟皇马的决定。然而，这位前金球奖得主在伯纳乌的经历却充满坎坷。在皇马队中，他的出场顺位排在罗纳尔多和劳尔之后，出场机会寥寥，整个赛季过得十分沮丧。

在欧文以 800 万英镑转会皇马的 12 个月后，皇马将他转卖给纽卡斯尔，转会费翻了一倍。离开皇马后，欧文先后在利物浦的死敌曼联效力三年，最后在斯托克城度过职业生涯的最后一年。

退役后，欧文在英国电信体育频道开播之际，便签约成为该频道的首席评论嘉宾。除了评论工作，这位前前锋还涉足多个领域。45 岁的欧文，与孔雀服装品牌合作推出个人服装系列，甚至登上《蒙面歌王》的舞台，展现出赛场外的别样风采。

乔纳森・伍德盖特（2004 年 - 2007 年）

2004 年，伍德盖特从纽卡斯尔转会皇马，却迎来了堪称足球史上最令人唏嘘的首秀。这位命运多舛的后卫，以 1340 万英镑转会皇马后，便饱受伤病困扰，苦苦等待 17 个月，才迎来自己的皇马首秀。

然而，首秀仅仅 25 分钟，这位英格兰国脚就不慎自摆乌龙。更糟糕的是，比赛进行到 60 多分钟时，他还被红牌罚下。那个赛季，伍德盖特仅出场 14 次，随后便被租借至米德尔斯堡，这实际上宣告了他皇马生涯的终结。

正式转会米德尔斯堡后，2008 年 1 月，伍德盖特转会至托特纳姆热刺。令人惊喜的是，仅仅一个月后，他就帮助球队赢得联赛杯冠军，并且成为热刺队史上最后一位在杯赛决赛中打入制胜球的球员。在先后效力于斯托克城和米德尔斯堡后，2016 年，伍德盖特选择退役。此后，他转型成为教练，执教过米德尔斯堡和伯恩茅斯。如今 45 岁的伍德盖特，在 2022 年再次回到米德尔斯堡，在迈克尔・卡里克手下助理教练。

裘德・贝林厄姆（2023 年至今）

2023 年夏天，英格兰球星贝林厄姆以 1.15 亿英镑的高额转会费，从多特蒙德转会至皇马。事实证明，这笔转会堪称完美。这位中场球员在西班牙足坛迅速站稳脚跟，大放异彩。

贝林厄姆首秀便取得进球，在前四场西甲比赛中，更是火力全开，一共打入五球。他张开双臂庆祝进球的画面，瞬间成为经典，深入人心。在年轻的职业生涯中，这位来自伯明翰的天才球星，已经斩获西甲冠军和欧洲冠军联赛冠军。随着亚历山大 - 阿诺德即将加盟，贝林厄姆坚信，自己能够在已有的辉煌荣誉之上，续写更多传奇篇章。

足坛历史上最伟大的澳大利亚球星！

10.马修·莱基

职业生涯：2008年至今

曾被誉为科威尔的接班人的马修·莱基是澳大利亚近年来最出色的进攻球员之一，在德甲和德乙效力长达10年，是澳大利亚近年来在欧洲稳定立足的球员之一。他的世界杯绝杀进球、亚洲杯冠军经历，都让他成为澳大利亚足坛的传奇人物之一。

马修·莱基的职业生涯始于澳大利亚维多利亚州的一支低级别球队Bulleen Lions。2009年，18岁的莱基加盟阿德莱德联，开始征战澳大利亚职业足球联赛。在阿德莱德联期间，他表现抢眼，两次入选澳超年度最佳年轻球员候选名单，并吸引了欧洲俱乐部的关注。2011年，他以年轻球员的身份加盟德国门兴格拉德巴赫，开始旅欧生涯。在门兴的两年里，他主要在预备队比赛，仅为一线队出场少数比赛。由于难以获得稳定上场时间，莱基在2013年被租借至德乙球队FSV法兰克福。在FSV法兰克福期间，莱基获得了稳定的主力位置，并以速度快、突破能力强的特点成为球队的核心球员。2014年夏天，莱基转会至因戈尔施塔特04，当时这支球队在德乙。2014/15赛季，他帮助因戈尔施塔特赢得德乙冠军，成功升入德甲。2015/16赛季，莱基随队征战德甲，并成为球队在顶级联赛的重要进攻点，但因球队实力有限，进球数较少。2016/17赛季，因戈尔施塔特不幸降级，莱基选择转会。2017年夏天，莱基加盟柏林赫塔，回到德甲赛场。在柏林赫塔期间，他主要担任右边锋或二前锋，并在德甲积累了丰富的比赛经验。尽管伤病影响了他的出场次数，但莱基在柏林赫塔依然是可靠的轮换球员，在四个赛季里为球队贡献9球。2021年，莱基回到澳大利亚，加盟墨尔本城，继续征战澳超联赛。

国家队方面，2012年莱基首次入选澳大利亚国家队，并在对阵韩国的比赛中完成国家队首秀。之后为国家队出战了2014年、2018年和2022年三届世界杯。2022年卡塔尔世界杯，在小组赛最后一轮，澳大利亚迎战丹麦，莱基打入关键制胜球，帮助球队1-0获胜，历史性晋级16强，这粒进球被认为是澳大利亚足球史上最关键的进球之一。

9.克雷格·摩尔

职业生涯：1994-2010

克雷格·摩尔是澳大利亚足球史上最具影响力的中后卫之一，以其稳健的防守、强硬的拼抢和领导能力著称。他在欧洲，尤其是在苏格兰格拉斯哥流浪者效力多年，并多次随队赢得了6次联赛冠军。

克雷格·摩尔的职业生涯始于苏格兰豪门格拉斯哥流浪者，并曾两次效力于该球队。刚加盟球队时，他主要在预备队训练，并在1994年完成苏超联赛首秀。1995/96赛季，摩尔开始获得稳定的出场时间，并逐渐成为球队的主力中卫。在苏格兰，他凭借凶狠但精准的防守、良好的空中能力和出球能力，赢得了球迷的认可。1998年，他短暂加盟英格兰水晶宫，希望能在英格兰发展。但由于水晶宫财政问题及球队降级，他仅效力一个赛季后就返回了苏格兰。1999年，摩尔重返格拉斯哥流浪者，并成为球队的绝对主力。2001年，他被任命为队长，展现出极强的领导才能，带领球队在苏格兰继续保持竞争力。帮助球队赢得2002/03赛季“三冠王””（苏超冠军、苏格兰杯、苏格兰联赛杯），巩固了球队在苏格兰的霸主地位。在流浪者的两个时期合计赢得6次苏超冠军、4次苏格兰杯和3次苏格兰联赛杯。2005年1月摩尔加盟德甲门兴与前流浪者主帅艾德沃卡特联手，不过艾德沃卡特执教不久后就被解雇时，摩尔也与管理层闹翻，随后离开了这家德国俱乐部，摩尔总共仅为门兴出场13次。2005年7月摩尔转会至英超纽卡斯尔联，开始在英格兰顶级联赛征战，不过由于伤病影响，他未能在纽卡斯尔长期站稳主力位置，并于2007年离队。2007年，摩尔加盟澳超布里斯班狮吼，成为球队的后防核心。在澳超的几年里，他以经验丰富、领导力强著称，并帮助年轻球员成长。2010年，摩尔正式退役，结束了近20年的职业生涯。

国家队方面，是澳大利亚黄金一代的核心后卫，代表国家队征战过2006年德国世界杯、2007年亚洲杯 、2010年南非世界杯等重大赛事。

8.迈尔·耶迪纳克

职业生涯：2001-2019

迈尔·耶迪纳克是澳大利亚足球历史上最出色的后腰之一，他不仅在俱乐部层面留下了辉煌足迹，更是在国家队层面带领澳大利亚创造历史。在水晶宫效力期间，他帮助球队升级并成功立足英超，被球迷誉为“俱乐部历史最佳队长之一”。作为国家队队长，他率队赢得了2015年亚洲杯，为澳大利亚足球书写了辉煌篇章。

耶迪纳克是克罗地亚后裔，出道于悉尼联在澳大利亚国内低级别联赛积累经验。2006年，耶迪纳克加盟澳超球队中央海岸水手，开始在澳大利亚顶级联赛崭露头角。2007/08赛季，他帮助中央海岸水手夺得澳超常规赛冠军，并展现出极强的中场控制能力。2009年，耶迪纳克加盟土耳其球队根塞尔伯里吉，正式开启欧洲生涯。在土超联赛效力两年，他以硬朗的防守风格和空中对抗能力迅速适应欧洲足球。在土耳其的稳定表现为他赢得了英格兰俱乐部的关注。2011年，耶迪纳克自由转会加盟英格兰球队水晶宫，成为球队历史上最重要的引援之一。2012/13赛季，他成为水晶宫的绝对主力，并担任队长，帮助球队通过附加赛成功升入英超。2013/14赛季，作为队长，耶迪纳克展现了极强的领导能力，带领水晶宫成功保级。他在英超的拦截、抢断数据名列前茅，是球队的中场屏障。2014/15赛季，耶迪纳克迎来了个人巅峰，他在英超打入5球，并成为水晶宫历史上第一位在英超单赛季进5球的中场球员。2015/16赛季，耶迪纳克率队闯入足总杯决赛，但遗憾不敌曼联获得亚军。赛季结束后，他离开球队，结束了在水晶宫的辉煌岁月。2016年，耶迪纳克转会阿斯顿维拉帮助球队冲击英超。2018/19赛季结束后，耶迪纳克宣布退役，结束了辉煌的职业生涯。

国家队方面，耶迪纳克共为澳大利亚国家队出场78次攻入20球。2015年亚洲杯，耶迪纳克以队长身份率领澳大利亚赢得2015年亚洲杯，这是球队历史首次夺冠。在决赛对阵韩国的比赛中，他的稳固防守为球队夺冠奠定了基础。2018年俄罗斯世界杯，耶迪纳克再次担任队长，打入两粒点球，成为澳大利亚队史世界杯进球最多的球员之一。2018年世界杯后，他正式宣布从国家队退役，留下了传奇的队长荣誉。

7.布雷特·埃默顿

职业生涯：1996-2014

布雷特·埃默顿是澳大利亚足球历史上最出色的全能型球员，能胜任右前卫、右后卫和中场多个位置。他以出色的体能、精准的传球、强悍的对抗能力和顽强的比赛态度闻名，并在英超布莱克本流浪者效力多年，是澳大利亚登陆英超最成功的球员之一。他在澳大利亚国家队也发挥了重要作用，代表国家队出场95次，参加过两届世界杯，是2006年澳大利亚打入世界杯16强的主力球员。

1996年，年仅17岁的埃默顿加入悉尼奥林匹克，并迅速成为主力球员。他在澳大利亚联赛的出色表现让他吸引了欧洲俱乐部的关注。2000年，埃默顿转会荷兰豪门费耶诺德，正式开启欧洲生涯。2001/02赛季，他帮助费耶诺德夺得欧联杯冠军，在决赛中首发登场，成为澳大利亚球员在欧洲取得的重要成就之一。在费耶诺德期间，他展现出攻防兼备的特点，既能在右路创造进攻机会，又能回撤协助防守，成为球队的多面手。2002年，他因出色表现入选荷甲赛季最佳阵容，并获得费耶诺德队长袖标。2003年，他被评为澳大利亚足球先生，正式确立了在国家队的核心地位。2003年，埃默顿以250万英镑转会布莱克本流浪者，开始在英超赛场征战。在布莱克本，他司职右前卫和右后卫，以稳定的表现、强大的跑动能力和顽强的拼抢赢得主力位置。2005/06赛季，他帮助布莱克本获得英超第六名，成功晋级欧洲赛场。2007年，他在英格兰联赛杯决赛中首发出场，但遗憾未能夺冠。2008/09赛季，他与球队共同经历保级战，最终成功留在英超。埃默顿在布莱克本效力了8个赛季，出场超过247次，贡献13粒进球，是俱乐部历史上最成功的外援之一。2011年，埃默顿决定回到澳大利亚，结束在欧洲的辉煌生涯。2011年，埃默顿回归澳大利亚，加盟悉尼FC，并成为球队队长。他的经验和领导能力帮助球队稳固中场，成为球队精神领袖。2014年，因长期的伤病困扰，埃默顿宣布退役，结束18年的职业生涯。

国家队方面，1998年，埃默顿首次代表澳大利亚国家队出场，从此成为球队核心之一。2001年，帮助澳大利亚赢得大洋洲杯冠军，并成为赛事最佳球员之一。2006年德国世界杯，作为主力球员，埃默顿帮助澳大利亚历史性晋级世界杯16强。在小组赛对阵巴西时，他因两张黄牌被罚下，缺席了与意大利的淘汰赛。2010年南非世界杯，埃默顿继续担任澳大利亚队主力，帮助球队在小组赛战平加纳，惜败于淘汰赛资格。2012年，他宣布退出国家队，

6.克雷格·约翰斯顿

职业生涯：1977-1988

作为第一位在欧洲顶级俱乐部（利物浦）取得成功的澳大利亚球员，克雷格·约翰斯顿是1980年代利物浦王朝的重要球员，更随队赢得5次英格兰顶级联赛冠军以及1983/84赛季的欧冠欧冠。1986年足总杯决赛的表现，成为他职业生涯的代表作之一。

约翰斯顿的职业生涯始于英格兰的米德尔斯堡，在米堡效力了4个赛季，积累了丰富的英格兰联赛经验。1981年，利物浦以65000英镑的价格签下了约翰斯顿，他成为极少数能够在英格兰豪门立足的澳大利亚球员。由于球队阵容强大，他初期多作为替补球员，主要在杯赛中出场。之后约翰斯顿凭借拼搏精神和顽强意志赢得了主教练鲍勃·佩斯利的认可，并逐渐在一线队站稳脚跟。进入1984年后，约翰斯顿成为利物浦的关键球员之一。1988年，在职业生涯巅峰期，约翰斯顿决定退役，以照顾身患重病的母亲。他成为极少数在英格兰顶级豪门主动退役的球员之一，此举赢得了球迷和队友的尊重。

慕尼黑足球博物馆里，贝肯鲍尔1974年的皮质球鞋与莱万2023年的碳纤维战靴隔着玻璃相望，两个时代的足球装备其实就很好的说明了一切。

现代球员确实在绝对能力维度完成了对前辈的超越：更快的速度、更精准的传球、更科学的恢复手段。但这种进化伴随着足球原始野性的消退，当比赛成为数据流的具象化呈现，那些草坪上的汗水、即兴发挥的灵光、甚至充满争议的“上帝之手”，都只能化作记忆博物馆里的标本。

怀旧情绪的本质其实是我们对确定性的一种追求，重温1994年巴乔扛着整支意大利队前行的画面，不仅是在怀念足球，更像是在重构那个“努力就有回报”的黄金时代幻觉。

这种情感投射如此强烈，以至于当现代足球用科技手段无限逼近完美时，我们反而喜欢在瑕疵中寻找那种真实感，就像数字修音时代的听众，开始追捧黑胶唱片的沙沙底噪。

当梅西在2022年卡塔尔世界杯上捧起大力神杯时，阿根廷街头同时响起了两种欢呼：一种是为新王的加冕喝彩，另一种则是对马拉多纳的深切追忆。这种代际足球偶像的交替时刻，总是会折射出一个持续不断的争议：现代足球运动员的水平究竟是历史的进步还是倒退？

数据与感受在此激烈碰撞，国际足联2022年技术报告显示，球员冲刺速度、传球精度、战术执行力等硬指标均碾压上世纪，但ESPN同年调查中，59%的球迷坚持认为“过去的足球更具魅力”。这种矛盾背后，既存在竞技层面不可否认的进化，也暗藏着球迷心理与社会变迁的复杂纠葛。

现代足球运动员的蜕变始于身体的改造。三十年间，职业球员平均体脂率从10%降至7%（《英国运动医学杂志》2018），肌肉爆发力与耐力呈现质的飞跃。C罗的垂直起跳高度达到83厘米，超过NBA球员平均水平（《运动生物力学研究》2019），哈兰德冲刺时的瞬时速度可达37km/h，堪比短跑运动员。这种进化并非偶然，而是运动科学革命的产物：从GPS定位系统实时监控跑动热区，到液氮冷冻舱加速肌肉恢复，职业俱乐部的训练已演变为精密的人体工程学实验。

战术层面，足球正在经历从艺术到科学的转型。2000年英超场均传球380次，2023年这个数字跃升至630次（Opta数据），传球成功率从71%提升至89%。瓜迪奥拉的曼城将球场切割成20个战术区域，每个区域预设8种处理方案，球员在接球前已通过耳麦接收数据分析团队的建议。这种体系化作战彻底改变了比赛节奏：2022年世界杯平均每90分钟发生153次攻防转换，比1990年多出68次（国际足联技术报告），球员需要在0.8秒内完成接球、观察、决策的全流程。

全球化浪潮则重塑了足球人才版图。1992年非洲球员在欧洲五大联赛仅占3%，2023年这个比例已达22%（CIES数据）。多特蒙德俱乐部的AI球探系统能同时追踪南美贫民窟球场和非洲青训营，通过分析14岁球员的200项身体指标推算其发展轨迹，准确率超过75%（《踢球者》2022）。这种人才筛选机制下诞生的姆巴佩们，兼具西非球员的爆发力与欧洲体系的战术素养，堪称足球进化论的最佳标本。

在日益精密的体系和强大的数据面前，否认现代足球在绝对能力维度的强大其实是非常苍白无力的。就像古罗马哲学家塞涅卡说的：“我们总是抱怨当下，却将过去的痛苦镀上金边。”这种刻意美化的金边只是安慰自己的一道亮光，这种潜意识的美化机制其实在不断重构我们的足球认知，最终输出成自己最喜欢的事物。

神经科学研究显示，当人们回忆贝利连过五人的经典时刻时，大脑杏仁核会分泌多巴胺，将实际持续7秒的片段在记忆中延长至12秒，并自动过滤掉当时的粗糙草皮和模糊转播画面。这种认知偏差使得齐达内的马赛回旋在现代球迷记忆中比实际比赛录像慢放23%，创造出不存在的美学幻象。

信息过载时代的选择性记忆尤为显著。现代球迷年均观看比赛时长是1980年代的7倍，但记忆留存率反而下降60%。这种认知超载导致记忆筛选机制更倾向保留马拉多纳世界杯的5个经典进球，而自动遗忘其余270分钟平淡比赛。

足球媒介传播的范式转移加剧认知割裂。4K超清转播将球员的每个失误纤毫毕现，而马拉多纳时代的雪花点画面自带柔光滤镜。社交媒体创造的碎片化传播，把梅西800个进球压缩成15秒集锦，却把马纳多纳的世纪进球延展成2分钟的史诗叙事。这种代际经历的差异造就了代际球迷间之间那道难以逾越的鸿沟。

比赛节奏的客观变化则制造了主观认知陷阱。英超2023赛季净比赛时长增至67分钟（较2000年提升24%），但VAR介入平均每场中断8分钟，战术犯规从场均14次增至21次（《卫报》2022），这些碎片化体验让观众产生“比赛变慢”的错觉。与此同时，身体对抗减少35%的现状，使得习惯了肌肉碰撞的老球迷产生“足球变软”的集体抱怨。

在算法支配的现代，足球场成为作为球迷的我们最后的情感飞地。52%的受访者承认通过怀旧足球获得安全感，这种心理防御机制在疫情后尤为显著。当我们为许多球场上“不合理”远射高声欢呼时实则是反抗精算足球的集体潜意识爆发，预期进球模型将每个机会量化为概率，而我们永远需要马拉多纳式的神迹来对抗工具的理性。

我们有时候怀念的从来不只是足球本身。那些模糊的录像、充满瑕疵的经典时刻，承载着个体青春记忆与社会集体情感。当我们在争论梅西与马拉多纳谁更强时，本质上是在不同时代的精神图腾中，寻找属于自己的生命坐标。

或许足球从未真正“死去”，它只是换了一种存在方式。当巴西贫民窟的孩子同时模仿着内马尔的彩虹过人跟贝利的挑球技巧时，当英超观众一边抱怨VAR又一边为哈兰德的倒钩欢呼时，足球完成了它的时代辩证法。

技术进步与情感需求从来不是非此即彼的选择，就像我们既建造摩天大楼也保留古老庙宇，那些关于“哪个时代更好”的争论，最终都会消融在绿茵场永不熄灭的灯光里。

体育3月21日讯 在荷兰对阵西班牙的比赛中，利物浦前锋加克波再次发挥关键作用，打进扳平比分的进球。这一表现也赢得了荷兰足球名宿范德法特和范胡伊东克的高度评价。

范胡伊东克在接受NOS采访时表示：“加克波表现得非常出色，这其实已经持续好几年了。从他开始在埃因霍温首发，到如今在利物浦，以及他在荷兰国家队的角色……我觉得他甚至有点被低估了。他没有那种表演型的性格，但他才是最有价值的国脚。在欧洲杯上，还有在卡塔尔世界杯上，他也是最佳射手。”

范德法特则认为加克波并没有被低估：“不，完全没有。他已经很多年都是最好的球员了，他没有那种‘表演’的成分。纯粹从足球角度来评价他。加克波就是一个真正的伟大球员。你一眼就能看出他是顶级的。”

2025年2月的桑托斯训练场，烈日把草皮晒出焦糖味。内马尔仰头灌下半颗椰子，汁水顺着下巴流进球衣领口，像在重演2017年诺坎普更衣室的香槟浴。

“你们总说我当年是逃离梅西...”他对着《环球体育》的镜头挑眉，脚下颠着那颗喝空的椰子，“真相是，我受够了每天对着战术板计算：这个动作会不会抢了里奥的风头？”

八年前那场震惊足坛的2.22亿欧元转会，被媒体塑造成“王储弑君未遂后的流亡”。但在这个蝉鸣刺破空气的午后，31岁的内马尔撕碎了所有剧本：“在巴萨，我连庆祝动作都要考虑队内政治。而在巴黎，我和阿尔维斯在更衣室跳桑巴，卡塔尔老板还会跟着打拍子。”

动机拆解：椰子汁、桑巴兄弟与“实验室足球”

时间倒回2017年8月3日，巴黎郊外的布洛涅森林。刚完成体检的内马尔被蒂亚戈·席尔瓦拽进一家巴西烤肉店，烟雾中浮现出马尔基尼奥斯用保温杯喝马黛茶的剪影，阿尔维斯正往墙上贴从圣保罗带来的桑巴舞海报。

“那天我吃了八串烤鸡心。”内马尔在采访中咂嘴回忆，“蒂亚戈用里约俚语讲冷笑话，我们笑得把柠檬汁喷到对方球衣上。在巴萨更衣室？那里安静得像加泰罗尼亚议会——梅西用眼神就能让皮克闭嘴。”

这种文化差异渗透到战术层面。MSN组合时期，内马尔需要精确计算横传梅西的最佳角度；而在PSG，他能和卢卡斯·莫拉玩出“彩虹过人+倒钩传球”的街头足球套餐。某次对阵马赛的德比，他甚至在中场用海豚式颠球挑衅对手——这种行为在诺坎普会被教练组写进黑名单。

“巴萨把我培养成精密仪器，巴黎却给了我整个实验室。”内马尔向记者展示手机里存着的战术草图：2018年欧冠对阵皇马时，他在伯纳乌右路突然内切，用五次脚后跟传球串联起迪马利亚和卡瓦尼。

那场比赛的魔幻时刻发生在第73分钟：内马尔在三人包夹下突然跪地头球点给姆巴佩，整套动作像是从里约贫民窟球场直接移植而来。可惜法国媒体将这种创意解读为“南美人的散漫”，《队报》标题赫然写着《2.2亿欧元就买来个杂技演员？》。

卡塔尔王室显然更懂欣赏这种艺术。某次私人晚宴上，纳赛尔主席指着内马尔对宾客说：“我们要的不是进球机器，是能骑着骆驼跳桑巴的足球先知。”

舆论绞杀：当“逃离论”撞上流量密码

《每日体育报》在内马尔转会次日刊出合成照片：他身穿囚服逃离诺坎普地牢，标题是《叛徒的午夜狂奔》。马德里电视台甚至制作了动画短片：梅西站在山顶俯视抱头鼠窜的内马尔，配文“有些人永远追不上GOAT的影子”。

这些故事掩盖了更衣室的真实对话。2017年5月，梅西曾私下建议内马尔：“如果你想当船长，确实该找艘新船。”但在媒体报道中，这段话被演绎成“梅西驱逐野心家”的宫斗戏码。

2023年的夏天成为绝佳注脚：当梅西带着全家飞往迈阿密海滩，《奥莱报》赞美这是“球王迟到的假期”；而内马尔加盟利雅得新月时，《图片报》却嘲讽“金元足球最后的雇佣兵”。

更具讽刺性的是数据对比：梅西在美国大联盟的首秀票价被炒到900美元，内马尔在沙特的比赛却出现赠票都填不满看台的窘境。“他们给梅西戴上田园牧歌的光环，却给我套上拜金主义的枷锁。”内马尔嚼着椰肉冷笑，“或许因为我转会时还留着泡面头，不像个优雅的阿根廷绅士？”

文化解构：烤肉派对VS加泰沙拉

巴萨更衣室如同联合国会议室：梅西的阿根廷烤肉、皮克的加泰罗尼亚冷汤、苏亚雷斯的乌拉圭马黛茶各自占据专属区域。而在巴黎王子公园球场，更衣室飘着巴西烤肉酱混合北非古斯米的味道，维拉蒂甚至会向内马尔请教怎么用葡语骂脏话。

这种文化渗透到战术体系。恩里克曾要求内马尔减少盘带：“现代足球需要瑞士钟表般的精准。”但在巴黎，埃梅里鼓励他：“把你的魔术带回法兰西。”于是我们看到了2019年对阵利物浦的“魔鬼舞步”：内马尔连续五次穿裆过掉范迪克，最后用脚尖挑射时甚至闭上了眼睛。

法国足球名宿佩蒂特始终无法理解内马尔的价值：“花2亿买来个整天翻跟头的猴子？”这种偏见在2018年达到顶峰：内马尔因伤缺席三个月期间，PSG欧冠出局，但《巴黎人报》的头版却是他康复期间在伊维萨岛派对的照片，标题《2亿欧元沉入地中海》。

“他们永远分不清桑巴和放荡的区别。”内马尔的前理疗师若昂透露，“那次派对其实是卡塔尔王室安排的商务活动，但媒体只拍到他举着香槟的画面。”

转会市场的“罗生门”永无真相

当内马尔在利雅得的烈日下进行康复训练时，手机循环播放着两段视频：一段是2015年欧冠决赛他助攻梅西绝杀尤文图斯的镜头，另一段是2021年美洲杯决赛后，他与梅西交换球衣时的耳语。

“足球世界就像亚马逊雨林。”他对着采访镜头转动那颗被晒裂的椰子，“记者们在树冠层编造童话，经纪人在灌木丛里埋藏秘密，而我们这些球员，不过是雨林底层随时可能腐烂的落叶。”

转会市场的真相或许藏在某个夏夜的烤肉架上：当阿尔维斯把烤焦的鸡翅塞进内马尔手里，当马尔基尼奥斯用保温杯碰响他的椰子汁，2.22亿欧元的天价转会，不过是给这群巴西流浪者买了张长期饭票。

“他们说我背叛了诺坎普的城墙，却看不见那些红蓝色的血液仍在我脉搏里流淌。”

在这段故事里，没有背叛者，只有一个将灵魂的纹路永远镌刻在诺坎普草皮上的游子——他曾在十万人的合唱中起舞，用彩虹过人在巴萨的史诗里写下注脚‌；也曾在巴黎的寒夜里，用伤痕累累的脚踝证明，加泰罗尼亚的阳光早已融进他的骨髓‌。

当王子公园球场外涂满谩骂时，他低头亲吻的仍是绣着巴萨队徽的护腿板‌；当沙特的风沙模糊了归途，他梦里反复踩踏的，依然是梅西传球时扬起的草屑。

桑巴舞者的足尖永远指向故乡，可有些人的故乡，是初见时便刻进DNA的红蓝色‌。

就在刚刚，权威数据网站德转公布了一份五大联赛国内杯赛冠军次数的排行榜。排在第1位的是西甲豪门巴塞罗那，他们一共拿过31次国王杯冠军，这无疑是个夸张的数字。国王杯作为西甲内部最具含金量的杯赛，其联赛内拥有的顶级球队数量很多，因此竞争比较激烈。巴萨能够脱颖而出，展示出了他们在很长一段时间内的统治力。

而且由于马德里和加泰罗尼亚地区的各种因素，巴萨格外重视这项杯赛，这是他们能够排在榜首的原因。排在第2位的是毕尔巴鄂竞技，他们队史一共拿过24次国王杯冠军。毕尔巴鄂作为西甲联赛内的劲旅，历史上也曾有过统治西甲的时刻。而24次国王杯冠军，就凸显了他们的能力。排在第3位的是皇家马德里，他们球队历史上一共拿过20次国王杯冠军。

相比较来说，皇马作为西甲最有底蕴的球队。国王杯次数只排在第三，这确实有些说不过去。主要原因还是球队在这项赛事上面对巴萨的战绩较差，红蓝军团总是能够拿出百分百的精力投入来竞争国王杯，这一点皇马很难做到。排在第三也就不足为奇了。排在第4位的是德甲豪门拜仁慕尼黑，他们一共拿到过20次德国杯的冠军。客观来说，拜仁这项数据是很有含金量的。因为德国杯的举办时间并不像国王杯那样长，拜仁在短期内迅速斩获20冠，这确实无愧德甲最强球队的称号。

排在第5位的是尤文图斯，意甲球队曾经在队史上斩获过15次意大利杯冠军。意甲同样是竞争非常激烈的赛事，尤其是过去小世界杯时期。那时的每个冠军基本上都要面临好几支顶级球队的争夺，尤文图斯能够登顶榜首展示出了他们的统治力。或许在欧战层面，他们并不像米兰双雄那般耀眼。但在国内赛事，尤文图斯就是真正意义上的意甲第一。

排在第6位的是大巴黎，法甲球队曾经斩获了15座法国杯冠军。大巴黎原本这项冠军拿的并不多，但在卡塔尔财团收购之后，他们马上便统治了法甲的各项国内赛事。法国杯冠军也是随之来到第一，排在第六没有问题。排在第7位的是阿森纳，他们队史上曾获得过14次足总杯冠军。前些年阿森纳在温格执教时期，还曾因为拿足总杯太多而被嘲讽，那时的保温杯可谓是历历在目。然而现如今在一冠难求的情况下，想必又有不少球迷开始怀念过去。

排在第8位的是曼联，他们队史一共拿到过13次足总杯冠军。曼联作为英超最有底蕴的豪门球队之一，他们对联赛内各项赛事的统治力可以说是无与伦比。不光联赛冠军次数排在第一，足总杯数量他们同样是第二，这确实很夸张。排在第9位的是马德里竞技，西甲球队曾经拿到过10次国王杯冠军。在西甲赛场拥有皇马、巴萨等顶尖球队的情况下，近些年才开始起势的马德里竞技能够夺下一些冠军确实不容易。不知道这个赛季，马竞还能不能从巴萨、皇马手中拿下一座国王杯。

虽然很困难，但以他们目前的状态来说确实很有希望。最后排在第10位的是马赛，他们一共获得过10次法国杯冠军。曾几何时，马赛是法甲内最有底蕴的球队。不过伴随着大巴黎的强势崛起，马赛近些年拿到的冠军数量屈指可数。对于这份榜单，你们又是怎么看的？

北京时间今天（2月27日）凌晨，英超第27轮上演一场焦点大战，利物浦主场迎战纽卡斯尔联。上半场索博斯洛伊破门，下半场阿根廷中场麦卡利斯特扩大比分，最终，利物浦以2-0战胜纽卡斯尔联，多赛一场领先第2名枪手13分。本赛季英超冠军已经没有什么悬念。

小麦的进球出现在比赛的第63分钟，当时萨拉赫右路送出精准横传，麦卡利斯特不停球抽射，皮球像炮弹一样应声入网，帮助利物浦2-0锁定胜局。

本场比赛，小麦首发踢了87分钟，2次射门1次射正1粒进球，39次传球，成功率为87.2%，其中长传成功率为100%，他已经成为红军阵中名副其实的超级中场。

无论是在国家队，还是在俱乐部队，麦卡利斯特的进球有一个特点，那就是干净利索，常常都是不停球直接射门得分。2022卡塔尔世界杯小组赛最后一场，阿根廷对阵波兰时迟迟打不开局面，梅西又唯一在本届杯赛射失点球。关键时刻，小麦挺身而出，他在禁区内接到队友横传时，不停球射门，皮球钻入球门远角，帮助阿根廷打开胜利之门。这粒进球，当然是小麦职业生涯最重要的进球，没有之一。

这不，即将到来的今年3月，南美世预赛又将重燃战火，而麦卡利斯特铁定是阿根廷的主力中场，他在梅西身边踢球，既是防守的清道夫，又是进攻的节拍器，期待小麦在3月的关键战中能助攻梅西，帮助阿根廷提前锁定美加墨世界杯的门票。