本文字数｜3362字
建议阅读时间｜11分钟
“圆神”，再启动！为全世界球迷提供笑料的那个男人，租借贝蒂斯后爆发，表现远超曼联时期。转会费上亿的安东尼，确实配不上身价，但也绝没有想象中那么差。
C罗在曼联的第二次效力以极不愉快的方式落幕，他对于俱乐部上下的多次尖锐评论也引发争议，但2024年底发出的“曼联鱼缸论”却随着时间沉淀，愈发显出其洞察力：“鱼在鱼缸里生病了，你把它拿出来治好，放回鱼缸，它却又病了。”如他所言，曼联的问题可能不在鱼，而出在鱼缸上。
诸多球员在离开曼联后以“散是满天星”的出色发挥，为这个观点提供论据，本赛季上半程便又有麦克托米奈(意甲争冠队那不勒斯中场绝对主力)、德赫亚(在佛罗伦萨屡次当选全场最佳)、格林伍德(法甲第2名马赛头号射手)等人现身说法，而在冬窗过后，安东尼继续令其应验。从曼联租借贝蒂斯的头8场比赛，安东尼贡献3球3助攻，制造1粒点球，其中前3场西甲联赛悉数当选全场最佳！
在热爱玩梗的球迷口中，安东尼曾是执迷于原地转圈以至于迷失方向的“圆规”，而如今，他试图在重振职业生涯的路上画出一个圆满的圈。
被玩坏的标王
中文网络语境下球迷“玩梗”，基于安东尼左脚带球原地转圈这个缺乏实效性、反而贻误战机的花活，将他调侃为“圆规”。英文网络球迷玩转meme，则爱用他夸张抬眉毛的瞬间。安东尼之所以成为全球球迷嘲讽的对象，首要原因自然是他高昂身价与低迷发挥之间的强烈反差，而他不少不合时宜的场上动作与场下言论，进一步放大了自己的喜剧感。
他本不应被置于如此境地，但2022年夏天高达9500万欧元的转会费(另有500万浮动条款)，创造荷兰足坛卖人身价纪录，令他成为曼联队史第二贵引援(仅逊波巴)、2022年足坛夏窗标王，也将他推到了聚光灯和显微镜下。当时22岁的巴西右边锋，经过在圣保罗出道一年半的崭露头角、在阿贾克斯两年蝉联荷甲冠军的持续打磨、在东京奥运担纲巴西国奥主力为夺金立功的镀金经历(为决赛加时绝杀送上助攻)后，正处在上升期，但基于他未经锤炼完工的水平和“转会市场”网站的3500万估价，他本该只是曼联引援中不起眼的一笔。
第910期《足球周刊》预售中
附赠2025秩序册
然而曼联糟糕的转会运作和阿贾克斯老练的议价技巧，让荒腔走板的“曼联式溢价”创造新纪录。红魔缺乏能够构建竞技体系、主导引援思路的合格的体育总监，只得配合新帅滕哈赫的引援思路，曾在其帐下出彩的旧部便更获青睐，而时任阿贾克斯CEO、曼联昔日门神范德萨又是谈判经验丰富，当阿贾克斯自忖奇货可居，而曼联反复退让，终于让安东尼身价被抬升至上亿，关窗前成交。
标王并非安东尼想要的标签，但事实就是这份天价让球迷和媒体都聚焦于他身上。他曾在《球星看台》留下长篇自述，披露成长故事：他成长于圣保罗郊外一个名为“小地狱”的贫民窟，目睹贩毒、路遇死尸这类“生于地狱”的过往，让他心智早熟，并促使他以足球为志业，而非堕入罪恶世界。但归根结底，相比在贫民窟成长，效力豪门又是另一种严苛挑战，一旦无法展现足够价值，便会迎来无情嘲弄。
登陆英超之初，安东尼曾短暂显露水平，将右路内切射门效果最大化，他连续对阿森纳、曼城、埃弗顿建功，成为曼联队史第一位头三场英超联赛均破门球员。曼联在三项杯赛中挺进，他也都有进球贡献，联赛杯夺冠后，安东尼、利桑德罗·马丁内斯、滕哈赫这三位阿贾克斯故人携手起舞，也是值得铭记的瞬间。滕哈赫在执教曼联处子季显露业务能力调整战术、打破冠军荒再夺奖杯、与C罗交恶后坚决肃清更衣室，一度让不少人认为，他会是后弗格森时代真正适合红魔帅位的那一个。然而那却是“假曙光”，滕哈赫在此后引援中继续眼光欠缺、在多线并进中顾此失彼，上赛季即便夺取足总杯，其他战线尤其是联赛却频繁跌破底线。本赛季初更是重复失败，最终只能在种种“发布会逆转”言论后，再也无法逆转下课命运。
恩师暴露短板的同时，安东尼的内切“一招鲜”也被对手识破，他在速度、冲击力、身体对抗上的短板随即显露无遗，盘带突破低效、传球射门失准等种种“抽象”操作随之而来，尤其当其他攻击手也被限制，安东尼无法与队友形成小组配合，就更显出个人能力上的欠缺，以至于在失去首发、难觅状态、难回首发的恶性循环之中挣扎。场下他还陷入家暴风波，进一步影响到场上发挥——他甚至因此被巴西国家队排除出队，最后一次上阵还是2023年3月。
上赛季，安东尼几乎只有足总杯对利物浦的进球给人留下过正面印象。当滕哈赫下课，安东尼高价低能的表现也成为其重要罪证。批评者将安东尼斥为“曼联队史最差引援”，好事球迷自然不会放过他，每当他在场上发挥惨淡，或者信誓旦旦“等着，我会有更多表现”，总能引发社交媒体上的流量狂欢。
新帅阿莫林在2024年底带着一套全新体系来到梦剧场，本着平等待人的态度给了安东尼上场时间，但赛季此前只出场5次打入1粒点球的安东尼，并未把握机会。与之形成对比的是，角色相近的小将阿马德·迪亚洛以强烈的饥饿感上位，迎来蜕变。当赛季战至1月才出战14场比赛、上阵总计刚过400分钟，“转会市场”估价暴跌至2000万，出走成为安东尼仅剩的选项。西甲欧战区球队贝蒂斯伸出橄榄枝，租借他至赛季结束——2022-23赛季欧联杯1/8决赛首回合，安东尼曾用一记标志性右路内切左脚世界波，攻破贝蒂斯球门。
带着笑容重启
安东尼在曼联挣扎两年半，但他毕竟在2025年2月也才度过25岁生日，生涯远未到被盖棺定论的阶段。在适宜的环境中，他并不至于持续沉沦。不过很少有人想到，安东尼的重启来得这么快。
贝蒂斯官宣安东尼加盟时，专门为他制作了一个大卫·林奇风格的短片(美国著名导演刚去世不久)，又发了个他原地转圈的亮相短视频，显然对球迷玩梗并不在意，也暗示队中拥有相比曼联更宽松的氛围。
在全新环境中，安东尼果真如同跳出死水的鱼。西甲首秀主场对阵毕尔巴鄂，他就在右路颇为活跃，单兵突击和小组配合不断，一次威胁射门被扑由伊斯科补射入网；客战塞尔塔，他在禁区内人丛中用一记原地起脚的兜射斩获处子球；欧协杯淘汰赛附加赛客战根特，他前场右肋远射攻破死角；等到西甲主场对阵皇家社会，安东尼在制造点球但洛塞尔索主罚被扑后，以一记飞身凌空抽射破门、一次直传助攻罗卡带来胜利——头3场联赛，安东尼全部当选全场最佳。
此后西甲客场击败赫塔费，他又长途奔袭助攻伊斯科，补时还因过于积极地拼抢领到红牌。当贝蒂斯上诉为他免除红牌，他就帮助球队主场2比1力克皇马。欧协杯1/8决赛首回合主场对阵吉马朗伊什胜利，他又送出一次助攻。
在贝蒂斯业已运作纯熟的4231阵型中，安东尼担任右边锋，在已有伊斯科、洛塞尔索等中场策划进攻，巴坎布、库乔·埃尔南德斯等射手冲锋陷阵的情况下，安东尼作为“副攻手”可以专注于边路持球突击、肋部内切射门，充分展现个人特点。球队热衷进攻，队友普遍具备拉丁化配合思路，安东尼得以迅速融入，乃至释放天性。
尤其是贝蒂斯老帅、曾执教皇马和曼城的佩莱格里尼过往在打造攻势足球、解放进攻球员方面颇有建树，上赛季帮助一度赋闲半年的伊斯科复苏，就是“工程师”近年代表作，解救沉沦已久的安东尼，也是类似方式。巴西人已然坦承：“对于曼联生涯我非常感恩，我确实有过艰难时刻，但也赢得过奖杯。而在贝蒂斯，可以说我又找回了自我。最重要的是快乐。每天我带着笑容醒来，带着笑容睡去，对我来说，这是最重要的。”
仍有未来？
不像麦克托米奈、格林伍德们已然彻底改换战袍，安东尼仍隶属于曼联——其租借合同中不存在买断条款。虽然安东尼表达了对贝蒂斯的喜爱，但当初与红魔签约5年的他，短期内更可能的未来，仍是赛季结束后重返老特拉福德。
曼联目前的财务困局，也在影响着他的未来。俱乐部在拉特克利夫主政后，试图通过大规模裁员(包括解除弗格森全球形象大使职务、与上任不到半年的体育总监阿什沃思分手)、削减运营成本和员工福利、提升球票价格等一系列操作“降本增效”，也引发各路人士怨声载道。在这一背景下，赛季中途上任的阿莫林，第一个转会窗口只获得了20岁左后卫多尔古、18岁中卫希文两位小将，且只有前者耗资3000万，短期内红魔仍会紧缩银根，这就意味着曼联很可能不愿承受低价转卖安东尼的损失——这将给俱乐部财务账目带来巨大损失——仍可能留住他、挽救他。
阿莫林的343阵型中，大中锋身后两位兼具边锋、前腰角色的创意型球员至关重要，他在里斯本竞技近两年取得成功，连带中锋哲凯赖什大放异彩，便有佩德罗·贡萨尔维斯、特林康等攻击手的贡献。如今曼联阵中仅有布鲁诺·费尔南德斯、阿马德·迪亚洛两人在类似角色上有过稳定输出，除此之外的拉什福德、加纳乔、齐尔克泽等人均不成功。安东尼如果在贝蒂斯继续提升，仍可能在这一体系中觅得机会。当然，适应会是难题，他在贝蒂斯也只是开了个好头，前路绝非一片坦途。
尤其是，安东尼即便带着好状态回归曼联，也需要借鉴林加德经历，避免重蹈覆辙。2020-21赛季下半程，同为球迷玩梗对象的林加德，在租借西汉姆联时踢出了生涯最火爆状态，为“树挪死，人挪活”提供了又一模板。可惜林加德回归曼联后再度迷失，此后再也未能复苏，如今已到韩国足坛发挥余热。好在，安东尼还有时间。
儿时，安东尼曾在“小地狱”贫民窟街头光着脚踢球，踢到脚上流血，他曾如此自陈：“我个子小，但我会带着上帝赐予的天赋突破过人，过人的天赋与生俱来，天生本能。我不会屈服于任何人，我会‘牛尾巴’过掉毒贩，‘彩虹过人’突破大巴司机，穿掉小偷的裆，我一点都不在乎。只要球在脚下，我便无所畏惧。”对于未来，安东尼想要的便是球在脚下。
本文作者：韩赛文
本文原载于第909期《足球周刊》
发行日期：2025.2.25
文章内容有删改
图片源自网络
第909期《足球周刊》热销中
附赠欧洲联赛秩序册冬季版
第908期《足球周刊》热销中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱风云》热销中
